ЖИЗНЬ - КАК МИГ.
В комнате темно, только сквозь штору
пробивается голубоватый свет. Это свет луны.
Тишина звенит в ушах, в голове. Протягиваю руку -
никого нет. Нет! В памяти возникает поле после
сражения из фильма "Александр Невский", где
движутся женские фигуры с факелами в руках. Они
ищут своих. Мне невообразимо захотелось кричать.
Но факелы моих далеких сестер требуют от меня,
чтобы я встала! Я медленно подымаюсь и сначала ,
как манекен, начинаю ходить. Действительно - надо
ходить. Одеваюсь, выхожу на улицу. Небо светлеет,
начинается рассвет. Я иду пешком на Рижский
вокзал, покупаю билет, сажусь в поезд, выбрав
место в углу вагона. Замираю, глядя в окно и думаю,
только бы никто не сел рядом. Одна моя половина
стремится к одиночеству, другая -настойчиво
зовет к людям. Я глубоко вздыхаю и чувствую, как
постепенно начинаю успокаиваться. "Не дай мне,
Бог, сойти с ума..."-Дорогой наш Александр
Сергеевич. - "Не дай мне, Бог...".
Да, Ричард был прав, когда говорил, что
надо идти к людям, что нельзя замыкаться в
одиночестве. Сколько мы прожили вместе?
Мгновение! Не успев сделать очень многое. А
теперь я одна и он не скажет мне свое
сакраментальное:" Ну. что же ты, Надежда, я же
говорил тебе, что делать надо все совсем не
так".
Стоп, Скоро Опалиха, Я выхожу в тамбур и
вдруг нелепая мысль возникает в голове. "А что
если попытаться соскочить с поезда на ходу..." В
спину кто-то сильно толкает: " Женщина, нашла
место, где "мечтать", мать вашу..."
Я на перроне. Поезд быстро удаляется.
Голова кружится. Глаза застилают слезы. " Стоп,
Надежда, стоп! " - голос шел как — будто изнутри
меня, но это был голос Ричарда - настойчивый,
убежденный. Я схватилась рукой за перила.
- Вам плохо? Дать Вам валидол,
нитроглицерин?
- Что случилось? Женщина, почему вы
плачете?
- Сумочку украли! - предположил кто-то.
"Господи, мои дорогие люди, что только может прийти в голову - сумочку украли! -У меня жизнь украли. Кто это поймет?"
От любопытных взглядов и
заинтересованных возгласов мне стало уютно и
смешно. Утирая слезы, я пошла прочь, бросив на
ходу: "Да нет просто поплакать захотелось".
- Это бывает! - сочувственно
откликнулся мужской голос, который принадлежат
мужчине в белой рубашке, сильно прихрамывая он
уходил прочь. А я пошла в другую сторону по аллее,
где мы часто гуляли вечерами. Где Ричард, тоже в
белой рубашке навыпуск, в голубой кепочке, с
палкой в руке, своей неповторимой походкой,
слегка припадающей на правую рогу, шел ко мне
навстречу, чтобы встретить меня с поезда, когда я
поздно возвращалась домой со съемок. "Двадцать
два, двадцать два! "- под ногу командовал он
себе, вырабатывая ритмичное дыхание, как его
учили в больнице после перенесенного первого
инфаркта, и часто добавлял: "Надо жить, надо
жить, ведь Колька еще такой маленький".
А сыну тогда было всего девять месяцев.
Теперь я приучала себя к мысли, что - "надо жить!".
Что ж Надежда, ты не одинока
в своем горе. Какое это было число? Помню, раннее
утро. Я вожусь с завтраком. Монотонно звучит
приемник? Рич не встает , "тянет" сердце. И
вдруг сообщение -гибель наших космонавтов. Я
невольно вскрикнула и тут же услыхала голос
Ричарда :" Что, что случилось? Ну, говори же!"
После инфаркта я очень боялась говорить ему
неприятные вещи, а тут у меня просто язык прилип.
Мы ведь уже работали над "Отроками во
Вселенной" и все, что касалось космонавтики,
постепенно делалось частью нашей жизни.
Я неуверенно вошла в комнату, как-то
боком прислонилась к дверному косяку, еще плохо
соображая, что ответить- Ричард, вдруг резко
закрыв глаза рукой, сдавленным, изменившимся
голосом выдохнул:" Разбились, погибли... Я так и
знал. Ах, какие ребята, какие это были ребята,,,"
- и как-то неестественно зарыдал. Когда мужчины
плачут - страшно. Меня затрясло. Мурашки по спине.
Я бросилась к нему, на ходу ища глазами
какое-нибудь лекарство. "Уйди, уйди, я сам...
Уйди!" - резко отстранил он меня. Я спиной
попятилась к кухне, но... мгновение и я услыхала:
"Прости, родная, прости за слабость. Уж очень
трудно, когда уходят такие ребята.
Невосполнимо!"
Вечером мы пошли пройтись. Шли,
обсуждая это трагическое совпадение, когда мысли
вдруг, как — будто бы превращаются в реальность.
Я высказала мысль о том, что сейчас много говорят
о страшном, уродливом, мерзостном и это как бы
сгущает энергию тьмы вокруг нас. Очевидно, надо
думать о красивом. "Видеть красивое - это надо
уметь. Этому надо учиться с детства. Строить
прекрасное, вдохновенное... Как хорошо, что не
успели разрушить все церкви на
Московии."-ответил Ричард. Мы зашли в нашу
церквушку, молча постояли, слушая красивый голос
священника, который в этот момент произносил
имена ушедших.Случайно или нет, но возносились
имена тех - пожертвовавших собой ради нас, ради
науки... Почему-то очень захотелось посмотреть
туда, где под куполом виднелись пронзительные,
всевидящие глаза, смотрящего в каждого, стоящего
внизу. Ричард был задумчив, мысль его ушла
далеко-далеко. О чем он думал в этот миг?
Становилось душно, я тронула его за рукав,
предлагая уйти. "Какое сегодня
число?"-спросил он, спускаясь по лестнице. Было
тридцатое июня тысяча девятьсот семьдесят
первого года.
Сегодня - восемьдесят третий, осень, и я
иду по аллее одна, Одиночество давит меня, как
"хорошие" перегрузки когда теряешь
сознание. Но..."Жить, приказано - жить!" -
постукивало изредка в голове.
На Полярной улице очень обрадовались
моему приходу. Лена Рогова преподавала
литературу в школе, и разговор как-то сам собой
вышел на школьную тему. Лена любила фильмы
Ричарда "Переходный возраст" и "Переступи
порог" за их безупречную нравственность и
элемент романтичности. Вспомнили наши споры до
полуночи о воспитании, о взаимоотношении
учителей и учеников.Собравшиеся в те времена
неизменно делились на два лагеря. Кому-то были
ближе фильмы Викторова, а кто-то считал, что надо
делать фильмы о школе только так, как фильм
"Доживем до понедельника". И неизменно все
требовали, чтобы Ричард был арбитром. Он не
навязывал своего мнения. Считал, что люди спорят -
это хорошо. За воспоминаниями забыли о времени,
чуть не опоздали на последний поезд. Когда Роговы
пошли провожать меня, Лена первый раз произнесла
имя дорогого нам всем человека.
"Ах, какой Ричард
был светлый человек, как с ним было спокойно, обо
всем можно было поговорить. А как он умел
слушать. От этого всегда появлялось
желание исповедаться, рассказать самое
сокровенное". Петр Рогов подтвердил: "Да,
надежный был человек. Стержень прочности
отличный. В полет взял бы не задумываясь!" Сам
он был прекрасный летчик, бывал в труднейших
полетах, чудом оставаясь в живых. Поэтому цену
человеку знал.
Вспомнили вручение Викторову
международного приза за фильм "Москва -
Кассиопея" и "Отроки во Вселенной". Весь
зал был уверен, что картина достойна Золотого
приза,но объявили о присуждении Серебрянного.
Зал выразил полное недоумение. Но через паузу
взорвался громом аплодисментов. Ричард тихо
сказал:"Вот оно наше "золото". Эти
восторженные глаза и улыбки детворы".
На банкете журналистка из США Мириам
Мортон, женщина маленького роста, очень
темпераментная, в красном платье возмущенно
доказывала, что это присуждение премии
несправедливо, что фильм достоин Платины. Позже
она писала об этом в своих статьях. Было горько и
досадно читать их. А какая горечь осталась в
детских душах - детское жюри сделало так, как
требовали взрослые...
Во время пресс-конференции с
участниками фестиваля транслировалась
телепередача о стыковке кораблей "Союз
Аполлон". Это удивительно совпало с
выступлением Ричарда Викторова - режиссера
первых детских фантастических фильмов. Он
говорил:
"Прежде всего мы счастливы, что
наши картины "Москва -Кассиопея" и "Отроки
во Вселенной" демонстрировались на следующий
день после взлета нашего "Союза-19" и в день
взлета "Аполлона". Мы не думали, что мы будем
столь современны, хотя снимали фантастику. И
поэтому для нас особенно близок девиз
Международного кинофестиваля "За мир и дружбу
между народами, за гуманизм". Наша студия - это
студия детских и юношеских фильмов. Мы делаем
сейчас двадцать фильмов в год. Но наши картины
"Москва-Кассиопея" и "Отроки во
Вселенной" были первым экзаменом на поприще
производства научно-фантастических фильмов. Для
нас всех , для нашей группы это было впервые. Это
был эксперимент и для нас и для студии. Я сегодня
хотел бы выразить благодарность за большую
терпимость студии к нашей группе, в связи с тем,
что у нас были и успехи и свои какие-то грустные
моменты, связанные с производством. Тем не менее
студия терпимо, даже очень терпимо, относилась к
группе, чтобы создать эти первые два фильма. Я
повторяю: для нас это было впервые, и мы
счастливы, что мы смогли выйти с этими
экспериментальными картинами на международный
кинофестиваль.
Для нас эта тема, о которой мы рассказываем в
наших двух фильмах, была очень важной, потому что
мы считаем, что с детьми необходимо
разговаривать серьезно. Мы можем говорить с
юмором, с иронией, но обязательно, в конечном
счете, мы должны все вести к мысли о том, что дети -
те, которых мы воспитываем сегодня, они будут
жить завтра и создавать то общество, о котором мы
мечтаем. Наши мечты сегодняшние, они должны
завтра превратить в жизнь. Поэтому сегодня мы
относимся к воспитанию детей очень серьезно. Мы
шутим с ними, говорим им добрые слова, но в то же
время ,напоминаем им о трудностях жизни. В наших
картинах был и юмор, была ирония и, в какой-то
момент большая грусть. Потому что, повторяю, с
детьми нужно разговаривать серьезно.
Пресс-конференция такая серьезная, так много
народу, и, конечно, каждый из нас волнуется
неимоверно, не менее, наверное, чем наши
космонавты, когда производили стыковку
"Союз-19" -"Аполлон", а мы смотрели на них.
Поэтому - все, что я хочу сегодня сказать - это
спасибо, большое спасибо! Спасибо за внимание!"1
Чуть позже в кулуарах Ричарду рассказали, что кто-то из американских космонавтов до полета перенес инфаркт, но справился с ним так, что врачебная комиссия вынуждена была признать его годным к полету. Ричард ликовал: " Надежда есть, отлично! Мы еще поборемся во славу Отчизны! Ха-ха!" Этот случай стал для него как бы моральной поддержкой. Это означало - можно увеличить сложность задуманного. Обретя крылья, он сделал новый рывок в неизведанное. Это были фильмы "Обелиск" и "Через тернии к звездам.
___________________________
1 В тексте приведена магнитофонная запись выступления Р.Викторова на пресс-конференции Международного кинофестиваля 1977 года в Москве.
продвижение сайтов Москва . Недорогие огнетушители, рукава пожарные напорные, пожарный кран, рукав всасывающий. . Грузовой эвакуатор петербург. Самара эвакуатор грузовых автомобилей. Офисный переезд. . знакомства улан-удэ . Мы предлагаем часы наручные купить jacques lemans с доставкой.